中国北方の住宅と言えば、北京の四合院が代表格だ。伝統的な民居として、元の時代（1271～1368年）に建てられ始めた。ただ、今現存する四合院の大多数は清の時代（1644～1911年）から1930年代にかけて造られたもの。

四合院の「四」の字は、東西南北の四面を表している。「合」は取り囲むという意味で、四合院は四つの面に家屋があり、あるいは四つの面が壁に囲まれた家屋のこと。構造は封建時代の宗法や礼儀、道徳観の影響から、南北を中軸線にして家屋と庭が対照的に並んでいる。四合院とは一つの総称であって、建築面積の大小や異なる方角に組み合わせることで大四合院とか、小四合院、三合院に区分される。

外に通じているのは門だけで、一般に窓はない。あっても、南向 きの部屋から採光し、壁の高いところに小さな窓があるだけなので、門を閉めてしまえば、四合院は外の世界と遮断される。四合院に住む人は余り隣人とは行き来せず、一家は小さな庭で暮らし、世間とのもめごともない。四合院は歴史の奔流のなかで、揺れ動く社会のなかで北京人が求めてきた心落ちつく閑静で安楽な住み家なのだ。北京の人たちは代々、数え切れないほどある大小様々な胡同（路地・横丁）の四合院で、長い長い年月を送ってきた。

今日、時代は進んで、北京も大きく変貌した。街の様子は一新し、昔の胡同の多くは道幅が広くなり、アスファルトになって平坦になり、通りの両側には高層ビルが建ち並んでいる。古い四合院はますます少なくなり、ますます荒れ果てて使われなくなってしまった。住人たちはほとんどが早く高層アパートに移り住みたいと願っている。だが、林立する高層アパートを目にすると、北京情緒に富んだ古い四合院をまた思い起こすのだ。市政府は昔の北京の特徴と人々の生活の情調を残そうと、都市計画の策定で一部の胡同や四合院を残すことに配慮している。大規模な開発・拡張工事で幸いにも残された四合院には、「北京市文物保護単位（文化財）」と記された看板が掛けられている。

「チャイナネット」2004年12月