曹俊来（46）さんは毎朝7時、6平方メートルのアパートを出て、自転車で人力車のグループのいる所に通う。出発前に人力車「0052号」を綺麗に磨き、空気を入れておく。それから11時間は、什刹海の観光ガイドを持ちながら観光客を集め、北京の古い胡同、恭王府、後海などのスポットを案内する。これは彼の一日の主な仕事内容だ。