濃い雲の下のアイスランドは暗くなり、山々の半分が雲と霧に覆われ、山頂が見えない。一路、時おり美しい色を見ることができる。これは黄金色のウマゴヤシで、アイスランドのこのやせた土地で繁茂する、数少ない作物だ。窓外の空気は常に湿っている。右手には大西洋が尽きることなく広がり、左手は連なる山脈の麓で、石川原、河川、草原、丘陵がある。変わらないのは、その上を覆う雲と霧だ。