焼けるように暑い操縦室内に座ると、操縦席の高温が耐Gスーツに伝わり、飛行士の服を汗で濡らす。戦闘機が着陸すると、エンジンルームの温度が最高になる。多くの見えない部分は、顔を近づけなければチェックできない。数分間で整備員の頭から汗が滝のように流れる。真夏の青春、真夏の戦場。兵士らは火に焼かれ成長している。