氷点下40度以上の空気は、どんな味がするのだろうか。道路を整備する王慶武さんによると、甘みがあるという。オレンジ色の作業着姿の王さんは、中国の「北極」と呼ばれる黒竜江省漠河県で勤務・生活する、道路管理ステーションアスファルト区間の整備班長だ。王さんと仲間が整備する道路は、中国の「北極」と外の世界を結んでいる。漠河県道路交通システムには110人の整備員がいる。彼らは1375.7キロの林間道路を整備し、6つの郷鎮と7つの行政村の一般人の移動中の安全を守っている。