原爆当天，竹岗智佐子约了两个好朋友出去玩。此为三人合影，另两人至今生死不知。 陈秋旭 摄

被折磨的余生

被查出的癌症

重新长出的头发一点也不均匀，儿玉光雄每天都要戴着帽子上学，同学们大都不在了，学校里多了很多从其他学校并过来的转校生。

原子弹的噩梦并没有远去，高中二年级的时候，19名复课同学中的一人因为白血病去世。儿玉对他印象深刻，因为“他特别优秀，功课很好，本该有个特别好的人生。”

大学毕业前，又有一名同学因为同样的病去世。

到今年，19人中16人已陆续离开了人世，死因都是癌症。

儿玉光雄原本以为自己会成为幸运者，但60岁时，他也被查出了癌症。开始是直肠癌，后来胃部也发现了肿块，70岁的时候，甲状腺又出了问题。

医生告诉他，每个部位的肿瘤都是原发性的，并不是人们通常说的癌细胞转移。