天気が変われば、人も変わる

漓江で漁をする黄六七さんと兄

漓江でも同じような状況である。世界的に風光明媚で名高い漓江を訪れる観光客は増える一方で、魚の数は減る一方である。黄六七さんと兄、叔父3人の飼っている鵜が一晩中がんばっても、ほんのわずかな数の魚しか捕れなくなってしまった。収穫がなくても、鵜に餌を与えなくてはならない。鵜は毎日およそ1キロの魚やエビを食べる。そのため、黄六七さんは鵜の餌を買いに市場に行くようになった。

魚が捕れないばかりか、天気にも異常が見られるようになった。2006年5月、水かけ祭りも終わってとっくに雨季に入ったはずの時期に、トンレサップ湖には雨が降らなかった。湖上で数十年間暮らしてきたニムさんにとって、こんなことは初めてだった。北風が吹き続き、一夜のうちに水位が下がり、村全体が湖の底のぬかるみにはまってしまった。

遊んでいる漁村の子どもたち

「ほら、見て。きれいな服ね。やっぱり陸地で生活している人々が着ているものは素敵。でも湖上にいる私たちには何もないのね」

夜になると子どもたちはテレビ番組を見ながら、そんなことを繰り返し口にする。ニムさんの子どもたちは湖上の生活を嫌がり、陸地での暮らしに憧れるようになった。この番組の撮影チームはニムさんの船に留まっていたため、家族が言い争う様子が耳に入ってきた。

トンレサップ湖岸辺の禁漁を警告する看板

トンレサップ湖の漁民･ニムさん

長女「遠くに行ったらガソリンがなくなってしまうわよ」

ニムさん「漁をしなければガソリンどころか米も買えなくなるのよ」

長女「朝から晩まで頑張って、わずかなお金にしかならないじゃない。これっぽっちじゃ、ガソリンも買えない。くたくたで、外に出る元気もないわ」

長男「魚を捕らなくたって、他の仕事が見つけられるはずだよ」

ニムさん「漁をする以外に何ができるというの？字も読めないのに」

長女「仕事を探しましょう」

ニムさん「仕事なんてそんな簡単に見つかるものではないわ。祖父母の世代から私たちはずっと湖上で暮らしてきたのよ。漁をしなくてどうするの？」

長男「1日4、5キロしか魚が捕れないなんて、ガソリンの無駄だよ」

夫「今日捕れなくても、明日また捕ればいい。たくさん捕れる日は必ずある。しょんぼりしていても仕方がないだろう。多かれ少なかれ、捕れるのだからいいじゃないか」

ニムさん「頑張りましょう。コツコツと、こっちで少し、あっちで少しと頑張っていれば、なんとかなるわよ」

……

長女「ぬかるみが固まってくれたらいいのに。その上を歩けるから」

漓江の黄六七さんも、子どもたちとのコミュニケーションがどうにもうまくいかないような気がしていた。息子と娘は、それぞれ鎮と県の全寮制の学校にいるが、学校が休みになって帰省するたびに、黄六七さんは小言を言う。「私がお前たちの歳のころには、魚を捕ることも、竹の筏で流れに棹さすことも、何だってできた。それなのに、お前たちは竹竿を持ち上げる力さえない。魚も海老も捕れないなんて」

子どもたちはそれに反発して言う。「家に戻って竹の筏に乗りたいなんて人はもういないよ。そんなの疲れるだけじゃないか。僕は出稼ぎに行くよ。魚もいないっていうのに、鵜を飼ってどうするっていうのさ。いずれにしても僕は鵜飼いなんてやらないよ」

「お前たちがやらなかったら、この鵜たちはどうするんだ？」

「売ればいいじゃないか」

……